Мне тридцать четыре, мужу тридцать восемь. Мы в браке восемь лет, и первые пять лет всё было прекрасно. Но последние два года наша спальня превратилась в ледник. Сначала он ссылался на завалы на работе, потом на усталость, а теперь просто ложится спиной ко мне и засыпает. Я перепробовала всё: красивое белье, романтические ужины, новые духи. В ответ — глухое раздражение: «Опять ты лезешь, я устал, дай поспать».
Самое обидное, что внешне я не изменилась, хожу в зал, слежу за собой. Когда я пытаюсь вывести его на откровенный разговор, он просто отмахивается: «У тебя мания, всё нормально, у всех так после тридцати». Но я же вижу, что он постоянно в телефоне, ставит лайки каким-то девицам в инстаграме, а на меня смотрит как на предмет мебели. Я чувствую себя некрасивой, ненужной и старой. Каждая ночь для меня — это унижение, когда я лежу рядом и боюсь даже случайно коснуться его рукой, чтобы не получить очередное «отстань».
Хеппи-энда не будет — недавно я случайно увидела его историю поиска, там сплошное видео для взрослых. То есть желание у него есть, но не для меня. Он просто не хочет тратить на меня энергию. Я предлагала пойти к сексологу, на что он поднял меня на смех. Теперь я просто существую рядом, задыхаясь от нехватки близости и понимая, что как женщина я для него больше не существую. Уйти страшно, а жить так — значит медленно превращаться в тень самой себя.
